Una publicación

Barcelona, ​​para mí, representaba una ilusión de permanencia, hasta que la pandemia de coronavirus la deshizo por completo.

Hace veinte años, en 2003, dejé los Estados Unidos sin otra agenda en particular aparte de irme de los Estados Unidos, que a pesar de ser mi país de nacimiento me pareció un lugar terriblemente inquietante desde el punto de vista psicológico. Ese mismo año, el ejército de EE. UU. había pulverizado Irak y su gente bajo la guía del presidente George W. Bush, quien posteriormente encontró que todo el asunto era muy divertido.

Cuando era un niño pequeño en Washington, DC y sus alrededores, mi futuro imaginado implicaba vivir con mis padres para siempre, y había acosado a mi madre con preguntas preocupadas sobre cuántos años tendría cuando yo tuviera 20 años, cuántos años tendría cuando yo tenía 25, y así sucesivamente.

Sin embargo, a medida que las cosas tomaban forma en la edad adulta, cualquier posibilidad de una existencia sedentaria se desvaneció rápidamente en favor de extensas expediciones internacionales haciendo autostop y un movimiento general continuo entre países, una itinerancia frenética que, por supuesto, solo fue posible gracias al pasaporte privilegiado que me proporcionó la nación que estaba evitando a toda costa.

Eventualmente, mis viajes al azar se intercalaron con puntos de parada regulares, entre ellos Beirut, Sarajevo, la ciudad de Oria en la región italiana de Puglia y la ciudad de Fethiye, en el suroeste de Turquía. En algún momento del camino, compré una galleta de la fortuna cuya fortuna incluía el verbo "regresar", que se instaló entre el desorden de cosas que guardaba en el departamento de Fethiye de mi amigo turco.

En cada regreso a Turquía, revisaba mis posesiones y me encontraba con la fortuna, un encuentro que inevitablemente ocasionaba un interludio melodramático mientras me disponía a recordar con nostalgia todas mis visitas anteriores a Turquía y todo lo demás.

Cuando en 2013 mis padres se mudaron a Barcelona, ​​la fortuna emigró allí junto con un montón de pertenencias, y la capital catalana se convirtió en el nuevo epicentro de la nostalgia.

El término "nostalgia", acuñado por el estudiante de medicina suizo Johannes Hofer en su disertación de 1688 en la Universidad de Basilea, es una combinación de la palabra griega nostos, que significa regreso a casa o regreso, y la palabra algos, que significa dolor. Un artículo de Atlantic de 2013 señala que, durante siglos, la nostalgia se consideró un "trastorno psicopatológico" que requería tratamientos que iban desde sanguijuelas hasta "emulsiones hipnóticas cálidas".

Hablando objetivamente, mis propias propensiones nostálgicas probablemente estaban maduras para un diagnóstico psicopatológico dado que regularmente experimentaba una dolorosa añoranza por miles de lugares diferentes, ninguno de los cuales técnicamente calificaba como hogar.

Y las oportunidades de diagnóstico solo aumentaron cuando mis padres establecieron una casa en Barcelona, ​​que a partir de entonces utilicé como una plataforma intermitente para recrear mi infancia, haciendo que mi madre me arropara por la noche y me leyera The Polar Express en Navidad.

Mis padres cocinaban y yo olía los olores heredados de mi bisabuela cubana. Por las tardes mi padre se sentaba en una mecedora en el rincón leyendo y releyendo el Quijote. Daba caminatas interminables por las calles de Barcelona, ​​tomando notas en un cuaderno para algún artículo sobre la marcha, de tal manera que el diseño de la ciudad se programó inconscientemente en mi persona incluso mientras ignoraba los nombres de las calles.

Cada vez que llegaba el momento de volver a volar a Bosnia o Kirguistán, mi padre me acompañaba en el autobús al aeropuerto, donde escondía todo mi equipaje adicional de la gente del check-in, jugueteaba con sus cuentas de preocupación y preparar las advertencias paternales apocalípticas que se consideraron necesarias para esta trayectoria particular.

Luego tomábamos vino barato en el lobby del aeropuerto junto con cierta nostalgia preventiva por el momento presente.

Mirando hacia atrás ahora a los años de Barcelona, ​​parece que la ciudad para mí representó una ilusión de permanencia que solo se deshizo por completo por la pandemia de coronavirus, la mayor parte de la cual pasé en el minúsculo pueblo costero de Zipolite en el estado mexicano de Oaxaca. Salí de Barcelona hacia El Salvador en diciembre de 2019 con la intención de regresar en mayo del próximo año, pero los patógenos y la malversación humana descartaron tal eventualidad.

Recién llegado al sur de México en marzo de 2020, experimenté un pseudobloqueo que consistía en instalar un puesto de control de coronavirus directamente en frente de mi casa para evitar que la gente entrara o saliera del pueblo. Habiendo reducido así mi mundo a una cuestión de kilómetros, pasaría numerosas horas acostado en una hamaca transportándome mentalmente a los bulevares de Barcelona y otros lujos similares antes de la pandemia.

Mientras tanto, mis padres estaban bajo un encierro bastante más literal, y mi madre me enviaba videos en cámara rápida de mi padre caminando en círculos alrededor de la mesa de la cocina.

A poco más de un año de la pandemia, tomaron la decisión de regresar a la patria. La fortuna de "regresar" presumiblemente se fue con ellos, aunque todavía no la he encontrado en ninguna de mis visitas.

No volví a Barcelona hasta mayo de 2023, tres años y medio después de mi marcha. En el autobús del aeropuerto a Plaza Catalunya en el centro de la ciudad, no sentí las olas de nostalgia que esperaba. En cambio, parecía que todo mi aparato emocional había sido amputado.

Fue solo cuando comencé a caminar que hubo una recuperación de algún tipo de sentimiento. Pasé por la antigua puerta principal de mis padres, la tienda de la esquina donde mi padre había tomado un aprendizaje no oficial en el arte de vender vino y queso, la tienda de telas donde mi madre había adquirido material con estampado de erizos para pañuelos, y la fila de bancos donde una variedad de ancianos y yo nos habíamos esforzado por absorber vitamina D en los días de invierno.

Luego, saqué mi cuaderno y me perdí en la acera, la voz de mi papá en la parte posterior de mi cabeza todo el tiempo diciéndome que no me atropellara ni me matara una patineta eléctrica.

Ahora, varias horas después, supongo que puedo decir que he vuelto a Barcelona.

Las opiniones expresadas en este artículo son del autor y no reflejan necesariamente la postura editorial de Al Jazeera.