Rumpel

Los pueblos pequeños siempre han producido soñadores, sobre todo soñadores. De niño, e incluso en la edad adulta, a menudo me imaginaba en situaciones de crisis. Digamos que la planta nuclear se estropearía, o el acelerador de partículas explotaría, o un incendio de la fábrica de microchips arrasaría la ciudad. Me pregunté: ¿Sería yo el primero en responder?

El panorama está maduro para las hipótesis por aquí, por lo que cualquiera puede adivinar por qué no estábamos más preparados. No puedo evitar sentir que nos acercamos a nuestra muerte con cierta solicitud. Cerrado los ojos. Las exenciones fiscales corporativas cayeron como confeti desde las ventanas del Ayuntamiento, entre cuyos beneficiarios se encontraba el mismísimo acelerador de partículas, planta nuclear y fabricante de chips que luego provocaría tal caos bajo la dirección de @. Al final, la expansión industrial no fue tanto la prometida inyección de adrenalina en el estancado corazón económico de la región como la construcción de un sistema vascular completamente paralelo. Uno sospecha que nunca hubo una superposición entre nuestros dos mundos.

No creo que haya nada especial en mí. Viví solo. Pasé mis días extrayendo datos en Midwestern City Insurance (MCI), donde era responsable de evaluar las reclamaciones. ¿Esa vez que le denegaron el reembolso o le aumentaron las primas? Probablemente fui yo. era un trabajo En la oficina, a los líderes les gustaba bromear que cuando se trataba de reputaciones de malversación corporativa, la banca y los productos farmacéuticos habían brindado cobertura al sector de seguros durante tanto tiempo; ahora estábamos protegiendo la tecnología. Mientras actualizaba mis pings en mi viaje de regreso a casa, deslizándome por Midwestern City en el autobús autónomo, pensé para mis adentros: Solo espera, ellos también vienen por ti. Sólo que no lo éramos, ¿verdad? American Technologies (@) hizo lo suyo. Nosotros hicimos el nuestro. Veníamos por nadie. Veníamos por nosotros mismos.

Fue alrededor de este tiempo que uno comenzó a escuchar acerca de los enormes encantos de KINGDOM, cuya locura apenas había comenzado. Es un milagro que lo haya evitado tanto tiempo. La gente lo llamaba el cambio de juego de los juegos. Otras opciones de realidad virtual podrían sentirse igual de reales, tan absorbentes, tal vez incluso más. Lo que escuchaste sobre KINGDOM, sin embargo, fue que era más que un mundo consumista. Fue una tierna bienvenida; una forma de dirección directa. Te habló de alguna manera. Y fue terriblemente hermoso. Mientras que otros mundos siempre traicionaron la presencia de algoritmos subyacentes, tirando de su billetera, aquí el artificio estaba enterrado tan profundamente, el sentido de la verdad tan abrumador, que se decía que la experiencia se acercaba a lo sublime. Los usuarios se conectaron no para escapar de sí mismos, sino para sentirse menos solos. Como maestro del autodesprecio, te puedo asegurar: la diferencia es profunda.

Cualquiera que sea el alivio que pueda haber ofrecido a la sensación general de aislamiento, desaparecer en el REINO no estuvo exento de costos. Costos bastante literales, desde la perspectiva de una aseguradora. En el trabajo, tenía los números. La adicción iba en aumento, y con consecuencias médicas resonantes. Los códigos de diagnóstico apuntaban a una especie de esquizofrenia, pero por lo que pude ver nadie mostró ninguna mejora en los medicamentos que estábamos obligados a reembolsar. En mi opinión no profesional, parecía que los usuarios simplemente habían perdido la capacidad de salir de un mundo paralelo, una hipótesis respaldada por mis observaciones de los adictos que comenzaron a aparecer en las calles. Hacían mímica de tareas cotidianas, hablaban en sueños a personas de apariencia agradable que en realidad no estaban allí. En el supermercado, atrapé a un joven congelado frente a una caja de plátanos. Se estaba cepillando los dientes, aunque no había cepillo de dientes, ni pasta de dientes, ni lavabo.

En los foros de Internet más tradicionales, yo era una estrella. Tuve nueve vidas y una reputación en las criptoplataformas populistas. Miles pagaron las suscripciones a mi boletín, en el que hablé del arte del cortometraje. Cientos más iniciaron sesión para verme comerciar en vivo, como si los mercados no fueran más que un LARP extendido que. . . Yo no diría que no lo son. Cambié entre varias cuentas en un temporizador, la forma en que los grandes maestros realizan múltiples partidos a la vez. Apertura clásica Réti: caballo a f3. Hackeé, extraje y verifiqué transacciones en la cadena de bloques. Aparecieron desconcertantes montañas de efectivo virtual, aunque no estaba claro si era líquido; no estaba claro si existía; no estaba claro, de ser así, si duraría toda la noche. no me importó No tenía ningún uso para las cosas bonitas. Solo buscaba ejercitar toda la capacidad de mi inteligencia, maximizar mi memoria RAM humana. Mientras tuve conexión a internet, yo era el caballero, el alfil, la reina, el rey; Me hice cargo de todo el tablero de ajedrez. Sin conexión siempre ha sido una historia diferente, me temo.

El año 20—, el mismo año del lanzamiento de KINGDOM, me encontró naufragado en la isla de mi única relación. ¡Constantino! Dos años, se fueron en un instante. "Eso no es nada", dijo ella. "No tienes idea de lo que es una relación". Lo peor era que no estaba equivocada. Fue un final doloroso. Profundicé cada vez más en la cadena de bloques, así como en mis pasatiempos más sórdidos y menos mencionados. Cuando volví a mirar hacia arriba, fue solo en febrero pasado, y las criptomonedas habían aumentado astronómicamente. Parecía que había ganado unos doscientos treinta millones, lo suficiente para ir con un amigo, si tuviera un amigo, en una pequeña isla frente a Dubai. Todo este tiempo, no había gastado un solo centavo.

Mientras que otros mundos siempre traicionaron la presencia de algoritmos subyacentes, tirando de su billetera, aquí el artificio estaba enterrado tan profundamente, el sentido de la verdad tan abrumador, que se decía que la experiencia se acercaba a lo sublime.

Aturdido, entré en la cocina. Estiré mis brazos por encima de la cabeza. No gran parte de mi toma de decisiones hasta este punto había sido acerca de hacerme rico. Pero ciertos cálculos al dorso del sobre son inevitables.

Toda mi vida he podido recitar números de tarjetas de crédito, cuentas de clientes, secuencias de ajedrez, números de seguridad social y contraseñas que probablemente debería olvidar. Mamá me llama para pedirme sus PIN bancarios y de débito, aunque le he insistido en que no deberíamos revisar ese tipo de información en líneas no seguras. Solo como un respaldo ocasional y ansioso, anoto efímeros financieros. El autobús autónomo podría estrellarse, por ejemplo, alterando la capacidad de recordar. Resulta que la angustia es igual de perjudicial. Al regresar a mi computadora, descubrí que, como una actualización de software no solicitada, la devastación emocional había limpiado mis cookies. Volví a teclear la clave. Intenté dejarlo en manos de la memoria muscular.

Contraseña no reconocida

La magnitud del problema comenzó horriblemente a caer en la cuenta de mí. Toqué el costado de la pantalla. ¡Mi computadora! ¿Cómo podría olvidar? De repente me enfrenté a la tarea casi imposible de hackear mi propia cuenta. Excluido de mi montaña de dulces, retrocedí majestuosamente a mis humillantes rutinas. Ingresé a los servidores de la oficina para ayudar a generar el código SQL que escribí para descifrar mi propio shibboleth. Miré el programa. Nunca progresó. Cuando dormía, soñaba con mi yo alternativo, yo Dubái, yo alpino suizo, saltando de castillo de montaña en castillo de montaña, alojamientos de un millón de dólares que, en retrospectiva, se inspiraron vergonzosamente en ciertos decorados de películas de Hollywood. No era sólo por mí por lo que lloraba. ¡Madre, madre mía! Podría haberle comprado una casa. Durante años me había regañado por un montículo en el cementerio central de Midwestern City, una huella digital cubierta de hierba en la tierra anidada en las raíces de un roble benévolo. Había planeado comprarle esa parcela. Resolví reservarlo para ella esa misma noche con los ahorros que me quedaban. Le compraría todo el cementerio, tan pronto como recuperara mi acceso criptográfico. Me enderecé y me sequé los ojos. Encontré una manzana y preparé una bolsita de té rancio. Inicié sesión en mi lamentable cuenta bancaria fiduciaria. Un complot era 10K, y yo era como mucho la mitad de líquido que eso. Revisé las ofertas disponibles, solo para descubrir que el lugar de descanso elegido por mi madre ya había sido enganchado.

Fueron los adictos a KINGDOM quienes evitaron que me hundiera en una depresión aún más irremediable. Iban a la deriva por la ciudad como silenciosas advertencias de lo que podría llegar a ser. Has visto más y más de ellos ahora. En mi camino al trabajo, flotaban más allá de la ventana del autobús en mundos creados por ellos mismos, retrasando el tráfico peatonal con tareas que parecían estar creciendo en escala. Era una especie de juego oscuro, tratando de adivinar lo que significaba su mímica. Observé a un hombre que arrastraba lo que parecía ser una cuerda larga y pesada a lo largo de los frentes de las tiendas, o bien una cuerda liviana atada a alguna carga onerosa. Varios ladrillos invisibles más colocados. Una mujer intentó hacerlo en medio de un paso de peatones. La dejamos con sus lamentos; desde su perspectiva, supongo que nos habíamos estrellado brutalmente a través de su pared imaginaria. Iban a dejarse matar, estos adictos. ¿Por qué lo toleramos? ¿Por qué no actuamos entonces? Supongo que había una sensación general de que se lo habían hecho a sí mismos. En privado, sin embargo, teníamos envidia. Disolverse en una vida paralela en un mundo paralelo en el que estabas imbricado, progresando de acuerdo con una trama inevitable de estilo y belleza que era poco probable que Midwestern City alguna vez lograra, bueno, nuestra ruta de autobús palidecía considerablemente en comparación.

Para evitar terminar con otro punto de datos en mis propias hojas de cálculo, resolví un programa material de superación personal. Cincándome el puente de la nariz, salía a caminar. Midwestern City tiene varios paseos agradables. El arreglo, la repavimentación, los callejones sin salida frescos adornados con topiarios y postes de luz, habían atravesado el bloque de apartamentos donde nací. El lago y el canal artificial estaban flanqueados por palacios de cristal que corrían a lo largo de las orillas como espejos interminables: ¿Quién es la más bella? Yo no. La nueva construcción estaba ocupada exclusivamente por gente @, y uno tenía la sensación de que se consideraban benevolentes por permitir que los demás nos quedáramos. Dondequiera que miraba, se le recordaba todo lo que nunca había querido hasta que, por ejemplo, perdió su contraseña criptográfica. Era el aura de opcionalidad lo que molestaba.

Un Aura literal, de hecho. El brillo apareció por primera vez en los castillos de cristal del canal, en la época del surgimiento de KINGDOM. Mi propio edificio estaba en las afueras de este resplandor celestial, cerca de un grupo de árboles. Era un claro temporal, destinado a un mayor desarrollo de lujo, pero justo cuando comenzaban la construcción, alguien había encontrado el Aura y luego, ¡jadeo!, un pájaro. Toda la vida silvestre real ya estaba protegida en el zoológico real, lo que convertía a este gorrión solitario en un espantoso refugio, que había desencadenado toda la fuerza de los códigos ambientales del departamento de vivienda. El caso estaba ahora tan trabado en el ayuntamiento que los que aún vivíamos en el barrio nos habíamos permitido apegarnos a esta rara parcela verde, elegida, después de todo, por su paisaje. A menudo paseaba por aquí mientras escuchaba los sonidos de la naturaleza. Que mi fortuna virtual se había disparado hasta superar el PIB total de una nación pequeña y rica en recursos era exactamente el tipo de pensamiento en el que juré no fijarme mientras caminaba entre pastos suaves y pinos silenciosos, con el rocío empapando mis cargamentos. Sin embargo, me consoló pensar que los desarrolladores compartían mi dolor. El claro se burló de ellos con la misma incautación financiera. Con sus idílicos pinos y mares de hierba, fácilmente podrían haber cobrado tres veces más de lo que pagué por mi propio apartamento, que daba a la vía de autobuses. Es posible que me hayan atraído aquí solo por el schadenfreude.

Una mañana, en lo profundo de mi caminata habitual, mis auriculares se apagaron. Allí estaba yo, mojado hasta las rodillas por el rocío, escuchando pájaros e insectos y otros tipos de vida silvestre que uno espera que aparezcan en los claros, pero que ya no aparecen, y al momento siguiente, al silencio real. Fue inquietante experimentar el paisaje sin la banda sonora que debería haberlo acompañado. La totalidad del silencio, sin tráfico, sin automóviles, sin autobuses, sin transmisión ambiental de los teléfonos vecinos, me hizo olvidar mi propia desgracia. Entonces escuché un pequeño sonido débil.

Mi corazón se aceleró. Podría ser-? ¡El pequeño gorrión solitario, pensé, por haber bloqueado con una sola ala a los desarrolladores! Ralenticé mi respiración. Ninguna brisa susurraba entre los pinos. Había una cualidad mecánica en la canción que me pareció extra aviar, un cruce entre un riff de beatbox y un silbido, casi un canto religioso. Quitándome los auriculares, salté entre parches de musgo. Yo era un cazador, un carroñero, un sobreviviente. Esto aquí fue experiencia. ¡La tierra y el hombre, la hierba, la presa, la caza! Aunque en este escenario yo era, por supuesto, un salvador. El canto se hizo más fuerte. me estaba acercando

Una cosecha de helechos se interponía entre mí y un pequeño claro. Me agaché detrás de él. A través del encaje de las cabezas de violín había una mancha de tierra y una pequeña escena extraña. Un hombre que bailaba orbitaba una hoguera. Era un elfo, no llegaba ni a la mitad de mi estatura, acentuando su hipercharla sincopada con pequeños tirones, manipulando su voz con la amortiguación de sus manos. Me tomó un momento decodificar el mensaje.

"¡001 1001!" él dijo.

En ese momento sonó mi teléfono. Era mi madre, un detalle importante solo porque, como muchos hijos de padres un poco demasiado ansiosos por estar en contacto, le había proporcionado un tono de llamada propio, para filtrar mejor sus llamadas. Era un canto fúnebre, de hecho. Como acompañamiento del canto binario del elfo trastornado, también claramente inarmónico. Me maldije por renunciar a las virtudes del modo silencioso. Pero ¿cómo iba yo a saber? Había algo casi digital en el claro. El silencio del verde sobresaturado recordó la zona muerta de un espacio de realidad virtual. Es decir, no era un lugar donde esperabas recibir llamadas. El verde verdaderamente aseguró la ausencia de cobertura de red.

En cualquier caso, la interrupción fue justificadamente inoportuna. "¡001 1001!" dijo el diablillo. Saltó sobre las llamas, dirigiéndose en mi dirección general. Era un pequeño diablillo rápido que se impulsaba a grandes saltos. Fingí a la izquierda, fingí a la derecha, traté de perderlo en los fiddleheads, así es como me encontré de nuevo en el claro junto al fuego, corriendo en círculos alrededor de él. Si tan solo estuviera haciendo esto con un joystick, pensé. Entonces yo tendría la ventaja. La criatura, sintiendo que estaba menguando, me persiguió con un enfoque demoníaco. Había comenzado su canto de nuevo. "¡001 1001!" Estaba a punto de devolverle la llamada a mi madre, decirle que la amaba y que este era el final. Lamenté no haber podido reservar un lugar de descanso para ella, junto al cual ella ahora podría conseguir un lugar para mí. Alcancé mi teléfono. El diablillo se zambulló en mis tobillos. Caí como una caricatura.

No sabría decirte si lo que dijo el diablillo a continuación todavía estaba en código binario. Si lo fuera, entonces supongo que es un idioma que técnicamente "hablo" al final. Lo que puedo ofrecer, en todo caso, es la siguiente transcripción de lo que escuché:

"¿Quién eres?"

"Nadie. Tu vecino. ¡Trabajo en seguros!"

"Estos son conjuntos superpuestos de los que no se pueden deducir soluciones únicas".

"¡Soy inofensivo, de verdad!"

"Consulte el intervalo de confianza del 95 por ciento para la categoría descriptiva óptima. De lo contrario, rompa el codo".

Todo mi ser concentrado en un solo punto, en particular, el vértice de la articulación de mi codo.

"Deprimido", dije finalmente, "con una confianza del 99,99 por ciento".

Mi oponente a la altura de la cadera podría no parecer un desafío tan formidable, pero estaba atrapado. Me gustaría sugerir que no solo era un diablillo sobrenaturalmente fuerte, sino también un diablillo supercomputador. Mejilla contra tierra, una rodilla supercomputadora apuñalando mi lumbar, admito que tosí mis problemas, mi desesperación.

Le expliqué sobre mi criptografía.

Con esta confesión, fui puesto en libertad. Agachado sobre sus cuartos traseros en la ceniza que habíamos levantado alrededor de la hoguera, el diablillo cayó en una profunda consideración. Aproveché la oportunidad para reunirme en posición fetal en el suelo del bosque.

Él dijo: "Puedo calcular tu contraseña, pero a cambio, debes darme tu próxima novia".

"¡Ja!" Respondí. Por obvias razones.

El diablillo corrió hacia el fuego y se rodeó las rodillas con los brazos. Hizo un gesto hacia su tabla solitaria.

"Quiero alguien con quien jugar al ajedrez".

En ninguna parte le concedí al diablillo una respuesta afirmativa. Tampoco me negué explícitamente. No firmé papeles, no negocié términos para autorizar su propuesta ridícula y francamente misógina de participar en el hipotético tráfico de personas. Solo me había quitado la evidencia de mi derrota de mis pantalones caqui y me apresuré a regresar al claro cuando lo escuché llamar un caballo a f3. Recuerdo haber pensado que quería que yo jugara al ajedrez.

No fue hasta que llegué a mi condominio que comencé a preguntarme cómo el diablillo había encontrado su camino hacia el bosque sin vida. Revisé mi teléfono en busca de anuncios de servicio público. Mi primera sospecha fue ese brillo inocente sobre el Canal. Durante meses, después de que apareció por primera vez, la ansiedad se había cernido sobre la metrópolis. A la gente le preocupaba una fuga en el colisionador de partículas, donde trabajaban duro cocinando nuevos mundos, descubriendo los orígenes del nuestro. Pero como pronto anunció el ayuntamiento, con no poca ayuda de nuestro propio MCI, el Aura era un fenómeno natural, en última instancia, inofensivo. No hubo un aumento medible en los eventos adversos, al menos ninguno que pudiera observarse somáticamente. Y así habíamos llegado a aceptar el Aura como parte del escenario. Como los adictos, o las nubes.

Sin embargo, en inmersiones más profundas en Internet, se encontraron hipótesis menos benignas. Hubo chiflados que argumentaron que el Aura era en sí mismo una especie de rasgadura en el tejido virtual, propagada por el colisionador de partículas, y que a través de esta brecha algunos programas aún en beta se habían escapado a nuestro mundo, como el que eliminó todos los aves. La comprensión pública seguía siendo que simplemente habían emigrado al sur; estamos acostumbrados a la idea, en Midwestern City, de que los habitantes preferirían estar en otro lugar. Pero los chats de la web oscura sugirieron lo contrario. Es nuestra misma amabilidad, dijeron, nuestra tendencia a subestimarnos, lo que ha permitido que el Aura, y por extensión @, se aproveche tanto de nuestro pueblo. Yo nunca había creído en nada de esto. Pero no podía evitar la sensación de que el diablillo también tenía algo del Aura en él, un toque de algo reluciente y resbaladizo. Recordé el ritmo entrecortado de su canto, las reverberaciones en mi pecho, cómo era tan sincopado que parecía aleatorio. Me preguntaba si él no era, de hecho, un problema técnico.

Por lo general, una buena noche de sueño puede disipar esas dudas existenciales. Dos pastillas y doce horas después me desperté decidida a olvidar todo el incidente. Me vestí para el trabajo, bebí mi jugo de naranja, me quedé mirando mi computadora portátil mientras me cepillaba los dientes. Mi criptotragedia parecía lejana; un roce con la mortalidad pone las cosas en perspectiva. Fue por pura costumbre que fui a verificar el progreso intermedio de SQL. La pantalla seguía dormida cuando me acerqué, el programa zumbaba al otro lado. Cepillo de dientes en una mano, toqué el trackpad con la otra. Sabía que no esperaba ningún cambio.

Solo que, para mi asombro, finalmente había llegado un resultado.

La solución se sentó allí en la parte inferior del registro. Podría haber muerto de vergüenza.

yo<3constantino

Con las manos temblando, copié este recordatorio humillante y navegué a mi cuenta. ¡Allí estaban mis Bitcoins! Que, sin supervisión, y como un jardín secreto de quintillizos incestuosos, había engendrado en mi ausencia. ¿Cómo describir mi respuesta? Admito la alegría y su opuesto. ¿Quién no daría la bienvenida a cuatrocientos veinte millones a su nombre, independientemente de los planes para gastarlo alguna vez? Aunque se me ocurrió que con este tipo de efectivo, podría desalojar fácilmente al postor que superó las expectativas de la tumba legítima de mi madre. Estaba profundamente orgulloso del éxito de mi programa.

Y luego inmediatamente miedo. Mis programas eran los medios por los cuales, sentí, el diablillo piratearía mi vida; ya intuía una intervención exterior. Entonces, ¿qué pasaría con mis oficios, o en mi oficina, cuando arrancaba para trabajar? Realmente no quería saber. Ridículo, por supuesto. Pero en mi cubículo al día siguiente, me detuve. Me senté en mi escritorio y reboté mis rodillas. Abrió las persianas. Movió el ratón. Incluso si el Aura no era real, y todavía estaba decidido a creer que no lo era, tenía la enfermiza premonición de que aún no había terminado conmigo. Abrí mis ojos. Para el escaneo de retina. El escritorio cargado. Las aplicaciones completaron contenedores categóricos. Totalmente normal. Tenía quince correos electrónicos nuevos, y mamá estaba recortada en la esquina superior derecha de la pantalla, mezclando un cóctel sin alcohol en el balcón. La buganvilla se levantó.

"¿Llegas tarde?"

Respiré un suspiro de alivio.

Durante unas horas maravillosas, casi me olvido de que las fuerzas oscuras habían fijado un objetivo entre mis hombros caídos. Tenía sueños de dinero modesto: le compraría a mi madre una casa con un jardín de verdad, en el que su buganvilla pudiera correr libremente. El hombre en su castillo alpino, hipotético yo, miró fijamente el residuo de ámbar en el fondo de su copa, luciendo bastante arrepentido. Lo desterré de mis pensamientos.

No podía evitar la sensación de que el diablillo también tenía algo del Aura en él. Me preguntaba si él no era, de hecho, un problema técnico.

El modelo que me habían encargado construir esa mañana atrajo toda mi atención. Se suponía que debíamos comparar las tasas de éxito entre el Antipsicótico A y el Antipsicótico B, los cuales mostraron un potencial prometedor fuera de etiqueta para tratar la adicción masiva al REINO. A estas alturas, incluso los medios de comunicación nacionales se habían dado cuenta. Pero no me importaba mucho, esta mañana, para qué era la droga. Simplemente me alegré de que no tuviera nada que ver conmigo. Cuando concluyó mi programa, Antipsychotic B se había adelantado: devolvió a los adictos a KINGDOM a la realidad con una tasa de eficacia del 24 % (p < 0,05) y, además, una incidencia de náuseas un 10 % menor.

En el viaje en autobús a casa, mi calma perduró. Estaba bastante seguro, por ejemplo, de que realmente no quería una isla frente a Dubái. Revisé los mercados. Todos los indicadores sugirieron que Bitcoin, como KINGDOM, todavía estaba en alza. ¿Quizás debería aguantar? No necesitaba nada de inmediato, excepto, por supuesto, sobornar al cementerio para que me vendiera la tumba legítima de mi madre. La idea trajo lágrimas a mis ojos. El apellido terminaría conmigo.

En casa, fui a mi escritorio a despojarme de cien mil en nombre del descanso eterno de mi madre; los planes para un mausoleo apropiado habían tomado forma en mi mente. En la puerta de al lado, mi vecino estaba clavando algo en su lugar. El panel de yeso se estremeció. El dial de mi computadora giró. Esperé a que se completara la transacción. Todavía no había gastado un centavo. El martilleo de la puerta de al lado se hizo más y más fuerte, como un redoble de tambores. Todavía el dial giraba. Cuando la pantalla se resolvió, se oyó un chirrido extraño y destructivo, seguido de una repentina tormenta de aislamiento que hizo imposible ver. Cuando los escombros se asentaron, pude distinguir un gran agujero que se abría al apartamento adyacente al mío. En el centro estaba la silueta polvorienta de una mujer, con el martillo todavía levantado en la mano. El panel de yeso empañaba el brillo oscuro de su cabello como ceniza volcánica. Se aferró a sus pestañas, le borroneó el labio superior.

"Maldita sea", dijo ella. "Culpa mía."

Hipnotizado, respondí: "Está bien, tengo seguro".

Y así Clara y yo nos encontramos cara a cara por primera vez, a través de una brecha en la placa de yeso. Estudié el corte que había hecho entre nuestras dos moradas. "¿Me prestas tu martillo?" Ella obedeció. Clavé un segundo clavo a través de la pared, de mi apartamento al de ella, consciente de su curiosidad mientras cortaba. Tomó un tiempo, empeorando el desorden considerablemente. "Allí", dije, secándome la frente cuando el segundo penacho comenzó a despejarse. Ahora, cuando MCI viniera a investigar, podrían confirmar que fui yo, no ella, quien causó el colapso, y mi póliza lo cubriría. El grupo de seguros del hogar, sin embargo, estaba terriblemente respaldado. Clara y yo buscábamos meses de vivir más o menos como compañeros de cuarto. Clavé una sábana. Era imposible olvidar que ella estaba del otro lado.

Más que cualquier voto o dieta o limpieza de té, fue el hecho de la presencia de Clara lo que revolucionó permanentemente mis rutinas. Me encontré escuchando sus movimientos. Me encariñé, debo decirlo, con el susurro de su bata, el silbido de la tetera, el sonido de su vanidad matutina. Entiendo que no debería haber escuchado, no debería habernos proyectado a los dos juntos en su cocina, que imaginé (correctamente, como luego descubriría) como una imagen reflejada de la mía. Debería haberme puesto tapones para los oídos. "Oye", dijo una mañana, una o dos semanas después de nuestra situación de vivienda. "¿Bebes esta mierda?" Dio un pequeño golpe en la pared y luego retiró la sábana. Apareció un puño, agitando una caja de té verde. Entonces la sábana se levantó un poco más, revelando la línea afilada de su mandíbula y uno de sus ojos. Nos miramos; yo de mi tocador, luchando por arreglarme la corbata; ella desde el ojo de buey, ligeramente agachada, el resto de su rostro aún oculto tras el delicado estampado floral. Su suave flequillo caía como espuma de mar sobre su frente. Ella lo hizo a un lado con un pequeño soplo de orca.

"Agarré la caja equivocada en la tienda", dijo. "Y era un poco caro".

Esto se convirtió en un ritual matutino. Despertamos. Clara preparaba dos tazas de té, una verde y otra negra, y pasaba la primera por el agujero de la pared. Instalé un pequeño gancho de cortina para sujetar la sábana para que pudiéramos llevar a cabo estas charlas más cómodamente desde cualquier lado. Con el telón descorrido, nos sentamos cada uno de nosotros en un escenario decorado únicamente para el otro. Clara confesó que estaba divorciada. Dije que eso debe haber sido duro. Ella se encogió de hombros. "Era un loco de mierda". Tenía una forma de alejarse abruptamente cada vez que nuestras conversaciones se acercaban demasiado al hueso. Ambos teníamos nuestros secretos; después de todo, no le había hablado de mi criptofortuna. Nunca hubo tiempo. El té fue drenado hasta las heces. Tuve que irme a la oficina. Desde las profundidades de su apartamento, gritó: "¡Hasta luego, imbécil!" (Clara trabajaba desde casa).

Trabajaba de forma independiente en el diseño de juegos, pero también era una maravillosa artista analógica. Todo su apartamento estaba adornado con borradores de otros mundos. Pude ver estos murales parciales a través del hueco. Aparecieron como otros ojos de buey en los armarios, encima de los zócalos. Le pregunté acerca de ellos mientras cenábamos por las noches, al estilo potluck, pasando platos a través de los paneles de yeso. Nunca planeamos nuestros menús de antemano, pero siempre armonizaban. Clara mojó una nugget en mi puré de papas en caja y se lo llevó a su encantadora boca. Ella dijo de los murales: "Son útiles cuando me quedo atascado". Había trabajado en las dos primeras iteraciones de KINGDOM. Un poco avergonzada, explicó que recientemente la habían contratado para un reinicio, que se lanzaría el próximo año. Se rumoreaba que era aún más real, más hermoso.

"Wow", dije, porque estaba genuinamente impresionado.

KINGDOM fue el juego más popular jamás creado. También era el único juego al que le temía, como le conté a Clara esa noche. Me preocupaba perderme entre los adictos. Más que la mayoría, era consciente de la presión para cubrir las aplicaciones no autorizadas de los antipsicóticos. Un hombre se había lanzado recientemente desde los palacios de cristal junto al canal mientras intentaba una secuencia de vuelo.

"Escuché que es la experiencia estéticamente más placentera que el mundo haya tenido jamás".

Su risa era triste. "Supongo." Ella metió otra pepita en su boca en forma de arco. "Depende de la persona. Sin embargo, no tengo nada que ver con la narración. Soy estrictamente detallista. Una flor aquí. Un hongo allá. Piensa en árboles que anticipan su propia poesía". Ella facturó un repollo, o Rapunzel, y los ingenieros lo empalmaron en la parte trasera. Era melancólico, explicó, trabajar poco a poco en los mundos de otras personas.

Después del anochecer, continuamos nuestro cortejo platónicamente, sobre la pantalla, a través de juegos para dos jugadores. Tocamos GRIMMS y FIN DEL MUNDO. Clara tenía ocho años menos que yo, por lo que pertenecía a una generación digital completamente diferente. le mostré APOCALIPSIS e INVASIÓN; ella me presentó a FARM. Jugamos, ella en su cama y yo en la mía, la versión original de LEPRECHAUN. Ella me ganó cada maldita vez.

Pronto estábamos viviendo fuera de ambos apartamentos. Abandoné en silencio la reclamación del seguro. Ninguno de nosotros quería que la pared fuera tapiada ahora. Después de la cena, nos sentamos juntos en mi sofá y consideramos la brecha. Clara y yo teníamos grandes sueños. Hablamos de derribar el resto de la pared para dejar que la luz solar especial de su mundo se derramara en el mío. En lugar de quedarse en un rincón con sus auriculares, Clara podría tener todo el frente occidental. Entonces, una noche, en una fiebre apasionada, y porque las cosas se ponían serias, conté toda mi historia de arriba abajo, vacilando pero finalmente incluyendo las demandas del diablillo. Siempre fui consciente de que no merecía el amor de Clara. La noche en que le confesé mi maldición, esperaba que se fuera. Por un lado, sugerir que creías que el Aura era algo más que un simple fenómeno meteorológico natural era descartarlo como una locura. Por otro lado, si el contrato completamente no consensuado del diablillo entrara en vigor, lo que le debía era a la misma mujer que estaba frente a mí ahora. Bajé la cabeza entre mis manos. El té se enfrió. Clara, sentada en el sofá, escuchaba sin interrumpir. La estoy perdiendo, pensé. ¡Ella se ha ido! Ella tomó un sorbo. Sus uñas brillaron con un tono actualizado de rojo.

"Tiene algo que ver con ese Aura, lo sé".

Fruncí el ceño. "¿Tú haces?"

Ella me dio una mirada trágica.

Difícilmente llegará como noticia que la hermana de Clara, Queenie, directora ejecutiva de @, es una de las personas más poderosas de Midwestern City. Desde entonces, se apoderó de mi propiedad, hizo que me despidieran de mi trabajo (¡pensar cuánto extraño ese cubículo ahora!), Incluso amenazó con recuperar la tumba de mi madre, lo que realmente es ir demasiado lejos. Deja a las madres fuera, digo. Pero nunca salió nada bueno de insistir en el pasado. Clara recorrió la longitud combinada de nuestros dos apartamentos mientras contaba su historia. Su pelo esponjoso, ese pequeño flequillo perfecto que tan habitualmente se quitaba de la frente, rebotaba con cada paso. Ella cruzó los brazos en la parte baja de su espalda. Cada vez que se encontraba con la pared devastada, se inclinaba delicadamente a través de ella.

"Mi hermana y yo somos mujeres muy diferentes", comenzó.

Como Clara lo contó, habían pasado su infancia en las cercanías del colisionador de partículas, representando escenarios que involucraban alguna versión de "escalar la cerca". Clara era todo sueños e ingeniería; Queenie, una mente maestra en liderazgo y retórica. Habría sido una general decente o un buen espécimen de la aristocracia. Incluso en ese entonces, dijo Clara, había mostrado una ventaja maquiavélica. Un divorcio prolongado había puesto a prueba la vida en el hogar, por lo que fueron hacia el colisionador de partículas para combinar sus habilidades peligrosamente complementarias.

Una o dos veces por semana, mientras sus padres se reunían con los abogados, Queenie proponía una visita adecuada al corazón de la planta. "No daban giras en ese entonces, no como hoy", dijo Clara. Su hermana le había pedido que diseñara un artilugio que les ayudaría a despejar las barricadas. Clara asumió que el desafío debía ser perseguido con el mismo espíritu que los otros juegos que ella y Queenie jugaban, es decir, como una especie de ensoñación. ¿Y qué es un hipotético, realmente, sino una prueba de tus capacidades, un medio para descubrir dónde están tus límites? Clara ideó bocetos de la máquina solicitada. Solo más tarde se dio cuenta de que la habían desviado a propósito. Absorta en sus diseños altamente teóricos, no se había dado cuenta de que Queenie simplemente estaba memorizando el horario para el cambio de guardia, encaramada en un árbol con sus binoculares de niño. "Vamos", dijo una noche, tomando a Clara del brazo. Salieron sigilosamente del bosque, se acercaron a la valla y se deslizaron detrás de un carro que entraba.

Lo primero que la llamó la atención, me dijo Clara, fue la quietud. Recordaba el claro junto a nuestros apartamentos. Miró hacia la hierba. El colisionador de partículas yacía justo debajo de sus pies, y se preguntó si podría detectar el brillo de sus actividades, un pequeño temblor en el suelo. Ella notó el olor. Es decir, la ausencia de uno. "No me estaba divirtiendo". El complejo no se caracterizó por la carga eléctrica del descubrimiento, sino por el silencio resbaladizo y silencioso de un encubrimiento. Una premonición que había aprendido a reconocer gracias a Queenie, sin duda.

Clara volvió a subir por el ojo de buey y se derrumbó a mi lado en el sofá. Ahora era su turno de hundir la cara entre las manos. La tomé en mis brazos.

"Ella sabía que yo no lo aprobaría".

"¿De que?"

Su frente se balanceó contra mi hombro mientras negaba con la cabeza. "¡Todo es mi culpa!"

Hay una razón, como habrás adivinado, por la que KINGDOM es el juego más hermoso y cautivador que el mundo jamás haya conocido; Queenie tenía poderes de construcción de universos bastante literales a su disposición. Clara me miró con los ojos llorosos. La sostuve cerca.

"No me dejes", dijo ella.

El acelerador de partículas, el diablillo, las estadísticas confidenciales almacenadas en hojas de cálculo en MCI: ensamblando las diversas partes, Clara y yo nos encontramos en la posición única y aterradora de ser las únicas personas que entendían la verdadera situación en la que se encontraba Midwestern City. El Aura era una brecha en los mundos analógico y digital, y habíamos comenzado a desdibujarnos.

Lo único que un programa como KINGDOM no puede resistir es la propuesta de un juego. Esta es su única debilidad: le gusta jugar. Asumiendo que la tentación es proporcional a la sensibilidad, entonces para un programa tan poderoso como KINGDOM, ceder puede ocupar la mayor parte de la capacidad del servidor. Teníamos una pequeña posibilidad de piratear a @ a través de la puerta trasera, si tan solo pudiéramos diseñar una distracción adecuadamente irresistible. Este talón de Aquiles no es tan diferente, en realidad, del nuestro. Nos obsesionamos con los placeres que están a nuestro alcance, levantamos las anteojeras en tiempo real, y esta es una forma segura de perder en el ajedrez.

Después de que la campaña de embellecimiento de la ciudad demoliera el bloque de apartamentos donde crecí, mamá había pedido, como tantos otros, ayuda para la reubicación. El proceso fue lento, tan lento que al final nos dimos por vencidos y encontramos un lugar nosotros mismos, como probablemente la ciudad pretendía. La nueva cooperativa se parecía terriblemente a la anterior, tanto que pensaría que simplemente habían reubicado el edificio original, ladrillo por ladrillo, si no hubiera visto cómo la bola de demolición lo atravesaba. En cualquier caso, Clara y yo nos encontramos de repente en una nueva y similar situación de vivienda. Nuestros apartamentos paradisíacos y parcialmente unidos ya no eran seguros. En una hora, habíamos empacado y abordado el autobús para casa de mamá. Necesitábamos una casa de seguridad, un lugar para planificar.

Lo único que un programa como KINGDOM no puede resistir es la propuesta de un juego. Esta es su única debilidad: le gusta jugar.

Lo bueno de mamá era que no estaba interesada en saber por qué habíamos venido para quedarnos. De hecho, pareció intuir que no queríamos que lo supiera. La primera noche, dejamos que me adorara mientras cargamos un juego en la sala de estar y tratábamos de enseñarle a jugar. No podía superar un nivel para salvar su vida. Las turbas la rodearon cada vez. Nada la hacía más feliz, al parecer. Se sentó entre nosotros en el sofá y se rió y se rió.

"¡No son lindos!" ella gritó.

Clara y yo habíamos estado jugando mucho al ajedrez. Lo que yo había tomado por una unión intelectual del tipo más puro era, de hecho, una preparación rigurosa. Nos había estado entrenando, me di cuenta. Montamos el tablero junto a la buganvilla. Esta era la esencia de nuestro plan: en lugar de esperar a que el diablillo viniera a nosotros, como estábamos seguros de que lo haría, iríamos a él. Clara paseaba por el balcón, balanceando una bolsa de Cheetos en una mano.

"Mi propuesta será que si pierdo, seré su compañero de por vida, jugando juegos de mesa o lo que sea. Pero si gano, dejará la ciudad, y en particular a nosotros dos, solos para siempre".

Era el escenario anterior lo que me preocupaba. Un brillo de neón de queso espolvoreó su flequillo. Ella lo pregonó como de costumbre. Sus ojos se entrecerraron como siempre lo hacían cuando estaba concentrada.

"Mientras el diablillo y yo estemos comprometidos, el resto de la red se distraerá bastante. Ahí es donde entras tú".

Negué con la cabeza. Iluminada a contraluz por la buganvilla, resplandecía.

"Hiciste cuatrocientos millones de criptomonedas mineras", dijo, como si mi principal objeción fuera la dificultad de la tarea. "Encontrarás una manera".

La llamada de la cena nocturna procedía de la cocina.

"¡Macarrones con queso!" Mamá dijo.

Pasamos dos maravillosas semanas así. Por breves momentos, incluso fue posible olvidar nuestro enigma. Comenzar a imaginar lo que podría significar vivir una vida normal juntos, sin el hecho de que estábamos viviendo con mamá. Nos sirvió té helado y fue a la tienda. "¡Mírate! Siempre trabajando", dijo, tan feliz que parecía que iba a llorar. Ella horneó pan fresco y nos dio los tacones. Levantamos las rebanadas untadas con mantequilla hasta la barbilla. Vapor fresco se elevó a través de nuestros planes.

"Esto es jodidamente bueno", dijo Clara.

Fue durante uno de esos dichosos momentos que escuchamos un golpe siniestro. Lentamente bajé la tapa del portátil. Clara retrajo sus piernas de mis muslos. Incluso la buganvilla se estremeció. En silencio, nos dirigimos a la puerta. Presionó una oreja cada uno contra la superficie. Los ojos de Clara estaban muy abiertos. Efectivamente, pudimos escuchar las señales reveladoras. "¡001 1001!" La criatura simplemente no pudo evitarlo. Estaba allí susurrando furiosamente, incluso mientras intentaba sigilo. Clara se llevó un dedo a los labios. Con la otra mano, hizo la cuenta regresiva. En el tercer tiempo, abrió la puerta y luego la volvió a cerrar de inmediato. Hubo un rayo de luz, seguido de un estruendo. Un agujero en forma de diablillo había aparecido en la puerta. Más allá del balcón, la buganvilla devastada. Sus vestiduras rosadas saqueadas yacían en cintas por todas partes.

Creo que Clara ya debe haber tenido la mayor parte de su plan en marcha cuando le confesé mi estúpida y no consensuada no promesa al diablillo. Ella fue la heroína desde el principio. O, desde el punto de vista de @, la única defensa ante nuestra inminente eliminación. Porque, ¿dónde ir para un mayor crecimiento cuando haya alcanzado la saturación total? En ninguna parte, por supuesto. Uno simplemente duplica el mundo. Empieza de nuevo. Ahora me pregunto, por mucho que me duela decir esto, si simplemente presenté un medio para los fines heroicos de Clara. Eso es todo lo que era. Dejando a un lado mis sentimientos, saltó tan admirablemente a la acción.

Regresamos a nuestros departamentos unidos esa misma noche y colocamos nuestros escritorios a ambos lados de la portilla de Clara. Por encima de nuestros monitores, cada uno de nosotros confirmó que el otro todavía estaba allí. El brillo azul de la pantalla caía sobre la piel de Clara: ella estaba dentro. Sacudí mi fortuna y la convertí en efectivo. Clara sacó una caja de bocadillos. Desearía haber hecho una pausa para apreciar la forma en que el sol poniente caía sobre sus hombros, sacando a relucir el delicado toque de polvo de sabor a lo largo de su clavícula, depositado mientras se arreglaba el tirante del sostén. Ella era dorada. Ella siempre lo fue. Reuní a mis viejos compañeros mineros de los rincones oscuros de la web. Camaradas, escribí. Esto no es un taladro. KINGDOM no le arrebataría más a nuestra ciudad, no habría necesidad de tomar la Droga X o Y, no habría más curas para las personas a las que @ estaba eliminando gradualmente. Camaradas, anuncié en el chat de nuevo. Me sentí positivamente shakesperiano. Yo era Enrique V en Agincourt, excepto que nadie estaba a punto de morir. Al menos yo no lo creía así. Camaradas, tecleé una vez más, porque, bueno, anáfora.

Yo mismo rara vez he jugado KINGDOM. Pero hay una escena, recuerdo, del trabajo fragmentario de Clara en el Nivel 81, cuando Rapunzel finalmente se suelta el cabello. Estás de pie en la parte inferior de una torre, totalmente solo en el primer plano de la escena, saltando de un pie a otro en esa pequeña danza que hacen los avatares cuando están en reposo, todavía tratando de descifrar el normas. Alternar a la derecha. Luego un poco a la izquierda. De repente, el juego decide. El cabello cae como una guillotina. Y derrames y derrames. El mundo entero está en silencio. Ninguna criatura del bosque interrumpe tus pensamientos. Y crees que se supone que debes salvarla, ya ves. Como en la historia. Esa es la única manera de salir de este lío. Para encontrar a la mujer a la que todo este cabello está unido. Sólo el pelo es monstruoso. Inunda el suelo, rodea la torre como un foso. Haces lo que puedes. Empiezas a cortar, solo para descubrir que vuelve a crecer el doble de rápido. Así que empiezas a subir, mano sobre mano, solo que el pelo sigue cayendo, sigue creciendo, en realidad te está bajando de vuelta a la tierra. Será el final de ti, esta inundación de cabello. Y mírate, idiota, caíste directo en la trampa. Presa del pánico, comienzas a cortar. Usas el machete que ganaste hace niveles. La hoja se rompe en tu mano y cae, presagiando tu muerte inminente. Ya no piensas en la chica. Ahora está claro que los dos estáis perdidos. Te gustaría parar, pero el juego continúa. Así es como funciona, este nivel del REINO. No hay muerte. Sólo la catástrofe lenta e infinita de ahogarse en mechones reales. Puede ver que sus signos vitales comienzan a caer en la parte inferior de la pantalla. Pero por mucho que te esfuerces, golpeando frenéticamente los controles, la ruina, tu ruina, se niega a tocar fondo. Todavía estás luchando. Aún vivo. El juego continúa incluso después de que te hayas dado por vencido y hayas soltado las teclas. El pelo se derrama sin cesar por la pantalla. El juego se ejecutará durante días o semanas de esta manera, siempre y cuando la energía aún fluya. Entonces te das cuenta de que no eres más que un organismo solitario luchando contra su propio agotamiento. La única forma de salir es levantarse, cruzar la habitación y presionar el botón de encendido, es decir, si puede, para acabar con usted mismo.